Ruang Ruang di Rangkasbitung

Tanaman-tanaman di halaman rumah kini sudah segar kembali. Musim sudahlah berganti lagi. Banyak hal sudah terlewati. Aku tidak bermaksud menyendiri setiap hari, melainkan sedang asyik membaca katalog kecil. Membaca berulang kali setiap hari dan itulah yang terjadi kini. Di dalamnya isi buku terdapat cerita-cerita lucu. Kusempatkan membacanya setelah pulang sekolah sambil jalan kaki sepanjang Jalan Multatuli menuju rumah. Tulisan-tulisannya sungguh lucu sekali. Gambar-gambar kecil dalam buku kecil (Loket Karcis). Buku aneka warna dengan ragam bentuk itu terbawa dari Jakarta (Forum Lenteng dan ruangrupa) ke Saidjah Forum. Isinya cukuplah membuat aku banyak berpikir tentang ruang-ruang di gedung yang kusinggahi setiap kali. Sejujurnya aku menyukai gedung tidak bertingkat. Aku ingin kotaku ini tidak dibangun gedung bertingkat. Cukuplah tower-tower tinggi saja yang terlanjur berdiri menghiasi pinggiran Lebak kini.

Ada banyak bacaan di Saidjahforum tetapi hanya buku katalog sajalah yang aku suka. Mungkin karena banyak warna-warni yang menarik atau mataku terlanjur tertarik melihat dan mengagumi gambarnya saja dengan seksama di buku itu. Biasanya buku kecil itu bercampur di buku tugas dalam tasku. Saat pulang sekolah siang atau pagi hari tanpa matahari, mata terus mengamati gambar dan mataku tertuju ke berbagai arah ruang gedung. Saat cuaca berubah-ubah aku mengamati banyak sudut di segala arah ruangan yang tersinggahi. Maka tak terasa hampir satu tahun aku keluar masuk Saidjah dan akan segera mengakhiri Sekolah Menengah Pertama.

Dalam beberapa bulan terakhir aku tidak ke Saidjahforum karena harus menemani ibu di Rumah Sakit. Gedung rumah sakit sudah selesai di bangun kini. Letaknya berada di sebelah barat alun-alun.

Sepi sekali saat gerbang terlewati. Mungkin karena dikhususkan untuk orang-orang dalam perawatan inap saja. Kata teman perempuan kelasku, Rangkasbitung sekarang dalam pembangunan, tetapi mataku hanya bisa melihat gedung-gedung pemerintahan saja yang banyak dibangun. Ketika ibu terbaring aku bertanya, “kapan rumah kita akan dibangun lagi?” Ibu hanya bilang, “Dibangun apanya? Rumah kita sudah begitu adanya.”

Penatnya dalam ruangan enam jam lamanya membuat aku ingin banyak bermain di tempat yang luas. Terkadang aku ingin belajar di taman yang luas, tidak di dalam ruang.