Langgar

Mbah Sukur merupakan seorang yang dituakan di sini, lahir sejak tahun 1926.  Di masa mudanya, sekitar tahun 1946, ia adalah seorang tentara yang tidak mendapatkan upah. Ia sempat bercerita kepadaku, setiap hari hanya makan seadanya. Ia berhenti menjadi tentara tahun 1950, karena keinginannya sendiri dengan alasan usia orang tuanya sudah tua.

Ayahnya bernama Ngali Mustakum dan ibunya bernama Sugami. Di samping rumahnya terdapat bangunan ayahnya yang berupa langgar (sejenis mushola yang terbuat dari kayu). “Ndek cilikku seng ngulang ngaji neng kene aku” (waktu kecil yang mengajar ngaji di sini aku), mbah Sukur pernah ngomong itu kepadaku.

Langgar itu dibangun kira-kira tahun 1980an. Sebelumnya, langgar yang dibangun oleh Mbah Ngali itu adalah bekas lumbung padi yang sudah tidak terpakai. Aktifitas Mbah Ngali setiap harinya adalah bertani, menanam padi di musim hujan dan jagung di musim kemarau.

Mbah Sukur mempunyai saudara laki-laki bernama Mbah Zaini, sebenarnya saudaranya banyak, tapi yang aku tahu cuma Mbah Zaini karena yang lainnya sudah meninggal dunia. Mbah Zaini inilah yang merubah ulang langgar dan merenovasinya setelah Mbah Ngali meninggal. Seingatku Mbah Zaini meninggal di waktu aku masih kecil, ia sosok seorang kakek yang setiap harinya selalu menggunakan baju dan celana di bawah dengkul berwarna hitam-hitam. 

Kalau aku dengar dari cerita warga sekitar, dulunya langgar itu banyak ddigunakan untuk aktivitas keagamaan. Entah itu sholat berjamaah, mengaji, dan sebagainya. Banyak warga yang ikut belajar mengaji, ibuku pun dulu juga belajar mengaji di langgar itu. Namun di waktu aku duduk di bangku kelas satu SD, aku sholat di langgar itu hanya di bulan ramadhan saja. Dan aktivitas yang di lakukan orang-orang sebelum aku itu sudah tinggal .cerita saja. Sampai sekarang pun, langgar itu pintunya tertutup rapat dan terbuka kalau bulan Ramadhan telah datang, itu pun hanya di gunakan untuk sholat tarawih saja.

Kitab-kitab Al-Quran hanya ditumpuk di atas penyangga kayu dengan kondisi banyak debu di atasnya, sedangkan lantainya yang terbuat dari kayu itu sudah terlihat keropos dengan hiasan debu berceceran dan daun-daun kecil bergoyang-goyang saat  semilir angin masuk dari celah-celah dindingnya.

Sepertinya kebanyakan orang telah mangabaikan langgar itu dan tidak mempedulikannya. Mungkin ini semua ada hubungannya dengan banyaknya organisasi-organisasi Islam yang muncul. Mereka memilih berjamaah dengan kelompoknya sendiri daripada dengan warga sekitar. Menurutku, munculnya organisasi-organisasi baru hanya memecahbelahkan Islam saja, karena dengan munculnya itu semua, pasti perbedaan pendapat akan muncul dengan sendirinya sehingga mereka harus menjalankan sesuai dengan aturannya masing-masing.

Padahal tujuan mereka sama yaitu mencari jalan Tuhan, tapi mengapa harus dengan aturan yang berbeda? Faktor lainnya mungkin karena banyak masjid yang dibangun mewah dan kokoh, mungkin ini berpengaruh juga bagi mereka yang suka dengan kemewahan. Mereka memilih beribadah di tempat yang layak untuknya. Padahal masjid, mushola, bahkan, langgar itu sama saja. Semuanya sama-sama tempat ibadah bagi orang Islam.

Pernah juga aku mendengar cerita kakakku, waktu itu dia pernah sholat di suatu masjid di desa terpencil bersama temannya. Setelah sholat dan mereka keluar, ternyata lantai bekas kakakku dan temannya duduk itu di pel oleh seseorang jamaah yang ada di Masjid itu, Mungkin menurutnya aliran Islam yang dianut kakakku beserta temannya berbeda dengan yang dianutnya. Apa itu yang disebut Islam?