Kopi Hanya Sebuah Nama Kampung di Lebak

Pengalaman Personal

Memiliki ayah yang sering bepergian ke luar daerah telah menjadi hal biasa bagiku dan aku berusaha untuk tidak mempedulikan hal itu. Pergi dengan waktu yang cukup lama, bulanan bahkan tahunan sudah menjadi kebiasaan dalam keluarga. Kebiasaan untuk pergi, bukan karena alasan sepele tetapi bagi mereka itu hal satu-satunya yang bisa diperbuat untuk memperpanjang kelangsungan hidup yang akan datang untuk keluarga. Daerah mana yang mereka tuju? Daerah yang konon tersohor memiliki kesuburan alam yang baik. Lampung, ya, daerah yang dituju mereka itu terletak di seberang lautan, dihalangi oleh gunung anak Krakatau.

Diskusi pada kegiatan lokakarya akumassa di Lebak, Banten.

Kepergian mereka ke Lampung meneruskan jejak almarhum kakek, cerita kakek yang masih teringat sampai usiaku dewasa. “Pergilah ke sana untuk mengurus lahan di sana, lahan yang subur dan makmur. Jika besar nanti kamu bisa meneruskan sekolah di Universitas Negeri Lampung (UNILA),” tuturnya di sela-sela bincang keluarga yang berkumpul pada Hari Raya dan hari panen usai. Keluarga kami memiliki sebidang tanah di sana, tanah yang penuh dengan pohon kopi dan buah-buahan. Ketika kecil aku pernah berkunjung ke sana, jalannya berliku penuh pohon-pohon besar sepanjang  jalan setapak. Selintas terpikir sekarang, mungkin daerah itu cocok disebut daerah malaria yang ganas karena daerahnya sangat lembab.

Tidak sedikit pemuda dari kampungku terjangkit suatu penyakit yang disebut Muriang Lampung. Setiap tahunnya ayah sering membawa kopi dari Lampung ke Lebak, dan sudah menjadi kebiasaan bagiku dan semua warga Lebak menyebut hasil kopi di sana dengan sebutan ‘KOPI LAMPUNG’. Kopi yang sudah tidak asing di telinga kami, kopi yang diminum warga Lebak. Lebak sendiri sebenarnya sampai sekarang sepengetahuanku tidak memiliki perkebunan kopi, tetapi hanya memiliki sebuah nama untuk sebutan kampung saja. Kampung Kebon Kopi misalnya, yakni di sebelah timur sesudah Kebon Kelapa dekat pasar sebelah timur Kampung Jeruk tempat komunitas Saidjah Forum berada kini dan satu lagi terletak di jalan raya menuju Bogor sebelum masuk daerah Sajira. Kebun tidak ada, yang ada tinggallah sebuah nama, banyak orang hanya membawa kopi dari sana.

Kopi yang dibawa ke Lebak sudah diolah terbungkus plastik, banyak sekali terdapat dalam tas mereka, maklum banyak tetangga yang biasa berdatangan sekedar ngopi bersama menemani obrolan di halaman rumah tentang kabar terakhir situasi di sana, aku tahu itu karena hampir separuh kampungku di Cisimeut memiliki kebun di sana. Waktu kecil setiap mereka pulang ke rumah, biasanya yang aku kejar setelah kepulangan ayah adalah tas “Koja” mereka. Tas yang berisikan mainan plastik buatan Cina dan buah-buahan semisal buah Kranji, bentuknya bulat hitam mirip biji mainan congklak plastik, rasa manis asam. Sekarang ayahku hanya petani biasa, ia tidak lagi pergi ke Lampung hanya beberapa saudara yang bertahan di sana. Pemuda di kampungku memilih untuk mencari emas di daerah Cipanas, Cikotok, jadi tukang Ojek, dan menjadi TKI di Arab. Hanya sedikit pemuda yang masih meneruskan jejak ayahnya. Dan aku sekarang hanya bisa membeli kopi kebanggaan ayah di Pasar Rangkasbitung.

Keberadaan kopi kini hanya beberapa batang pohon saja, itupun hanya dimiliki oleh segelintir individu yang tertanam di belakang rumah atau di kebun mereka. Lebak yang terkenal dengan perkebunan pada masa keemasannya sekarang berubah menjadi daerah beton hasil galian C, galian yang di luar rencana masa mereka.