Dari Van Twist Sampai Bu Mimi

Menurut seorang teman,  “jendela kereta selalu berubah”. Kemudian menurut filsuf Herodotus, “Kita tidak akan menyeberangi aliran sungai yang sama”. Mungkin dua kiasan tersebutlah yang membawa imajiku dalam perjalanan menuju ke Rangkasbitung dengan kereta Rangkas Jaya di sore hari. Berangkat dari stasiun Tanah Abang pukul 17.00 WIB, secara kebetulan posisi dudukku membelakangi arah jalan kereta. “Jendela kereta selalu berubah,” kalimat dari seorang teman tadi menjadi semangat yang memandu imajiku dalam perjalanan ke Rangkasbitung, sehingga berharap kepada kemungkinan-kemungkinan realisme yang bakal disajikan melalui bingkai kaca jendela kereta Rangkas Jaya Tanah Abang-Rangkasbitung. Tentu saja, pengalaman literatur akan turut serta dalam imajiku, serta kisah Max Havelaar karya Multatuli tentu juga mempengaruhi rasa penasaranku dalam perjalanan menuju Rangkasbitung, seperti apa Saidjah hari ini? A. J. Duymaer van Twist macam apa yang ada sekarang? Dan masihkah ada jejak pergerakan di Rangkasbitung macam Haji Wakhia di tahun 1850, Haji Wasid di tahun 1888,  sampai Tje Mamat, Entjip, Tjondroseputro, Salihun, Thu Tong Hin, K. H. Achmad Chatib pada tahun 1926.

Bingkai-bingkai awal jendela kereta yang berangkat dari Stasiun Tanah Abang tentu saja masih deskripsi tentang kekumuhan kota Jakarta di seputaran stasiun Tanah Abang. Sebuah metonimi tentang gambaran Jakarta hari ini, dimana gubug-gubug mencari sisa sejengkal tanah untuk bertahan hidup dari desakan industri. Seakan mengenang sinema Mrinal Sen, dimana sudah tidak memungkinkan lagi ungkapan metafora dalam wajah kemiskinan. Himpitan dan desakan kemiskinan memang sesuatu yang verbal dan tanpa basa basi. Begitu juga suasana selepas stasiun Tanah Abang menuju Rangkasbitung adalah gambaran ruang bermain anak-anak yang terancam oleh keberadaan kereta api yang melintas. Yang sedikit mengganggu bayanganku adalah, apakah narasi sepanjang perjalanan Tanah Abang-Rangkasbitung akan sama. Karena sejarah kolonialisme yang akan melintas pada bingkai kaca kereta menuju Rangkasbitung, tidak kalah eksploitatifnya.

Kereta sedikit bergerak ke arah pinggiran kota Jakarta, Kebayoran Baru, kemudian Serpong. Patahan-patahan bingkai dalam perjalanan ke arah Serpong, sedikit terasa sebuah usaha modernisasi perumahan kota di pinggiran Jakarta ini. Sekilas nampak perumahan kelas menengah, berganti cepat dengan gambaran wilayah perkampungan yang sudah terdesak oleh mobilisasi perkotaan. Mungkin di sini tidak banyak yang bisa diceritakan pada lintasan bingkai kaca kereta. Hanya sebuah pengandaian, jika satu atau dua tahun lagi aku melintasi wilayah yang sama dengan kereta ini, maka jendela kereta akan selalu berubah, akan menjadi sebuah keniscayaan, sampai pada waktunya, kota dan wilayah pinggirannya sebentar lagi akan menjadi homogen; perumahan, ruko, gedung bertingkat, beserta para aktivatornya.

Dalam duduk kereta ku ingin segera tertuju pada imaji tentang wilayah-wilayah pedesaan di seputaran Lebak dan Banten, berharap bisa menemukan realisme macam desa-desa Saidjah dalam bingkai jendela kereta dari Serpong menuju Parung Panjang. Realisme, mungkin istilah yang rapuh, seakan obyektif namun masih menggantungkan benak yang melihatnya. Yang bagiku dan mungkin kita, benak yang telah sekian lama memiliki pengalaman penindasan, sehingga identifikasi-identifikasi terhadap obyek masih mengacu pada kuasa-kuasa tertentu. Jika bagi sutradara Godard realitas adalah pantulan dari kesadaran, apakah ini adalah pantulan dari benak yang tertindas, atau benak para kaum mardika? Kegelisahanku ini membawa pengaruh dalam mengidentifikasi bingkai pada kaca jendela kereta ketika melintas di stasiun Parung Panjang. Parahnya, ini adalah persoalan batas yang menjadi entitas. Sebuah batas kultural yang telah bercampur baur dengan batas administratif kolonial. Dan nama Parung Panjang, seakan terkesan aneh, karena selain baru aku dengar, identifikasi terhadap pemandangan di seputaran stasiun Parung Panjang adalah sebuah suasana kampung yang terlihat dalam filem Si Pitung. Jalan becek yang belum beraspal, warung kopi, kebun, dan lalu lalang orangnya. Hanya kali ini yang membedakan adalah para tukang ojek yang berjejer berharap dan berebut muatan.

Dan rel kereta api menuju Rangkasbitung sudah pasti warisan kolonial, sehingga pemandangan keterbelakangan dalam bingkai jendela kereta menuju Rangkasbitung adalah menyambungkan kembali patahan-patahan ingatan kolonis itu.  Kelahiran provinsi Banten sendiri mungkin masih belum terlalu terasa otentik dalam benakku. Sehingga istilah provinsi Jawa Barat pun masih banyak mengganggu ingatan dan imajiku dalam melihat realisme wilayah di seputaran Parung Panjang. Apa yang sedang kuraba dalam imaji ketika melintasi wilayah Parung Panjang adalah sebuah Pasundan, apakah Jawa Barat?, Bogor?, Banten?, Lebak? Semua menjadi tumpang tindih, dan realisme tentang identitas serasa menjadi naif, dan apakah lokalitas itu menjadi sesuatu yang otentik? Nama Parung Panjang sebenarnya masih berada di wilayah kabupaten Bogor, yang kemudian jika kita mencari kabupaten Lebak di wikipedia maka muncul nama Parungkujang, salah satu dari empat district pada masa kolonial selain Sajira, Parahiang, dan Madhoor (Madur). Pada masa kolonial, istilah district terbagi lagi antara dua sampai tiga onderdistrict, semisal district Parungkujang terbagi dua onderdistrict Parungkujang dan Kosek.

Kereta di perhentian terakhirnya stasiun Rangkasbitung pada jam 7 malam. Stasiun Rangkasbitung sudah pasti warisan kolonial dengan bahan bangunan yang masih terbuat dari kayu, dan model atap bangunan yang masih menyisakan warisannya. Di stasiun Rangkasbitung, suasana pedagang begitu ramai, mungkin konsepnya sama di mana saja di Indonesia, bahwa terminal dan stasiun adalah sasaran empuk bagi pola konsumsi pembeli yang sedang dalam perjalanan. Mulai dari tukang buah, mainan dan segala macamnya, suasana stasiun Rangkasbitung begitu padat pedagang, seperti melihat karya-karya sinema sutradara India macam Subarnarekha/The Golden Thread (1962), Ritwik Ghatak atau Apur Sansar/The World of Apu (1959), Satyajit Ray. Perjumpaan-perjumpaan realisme Asia di stasiun Rangkasbitung, lagi-lagi adalah warisan kolonial itu. Dan sialnya, bagi masyarakat kelas menengah macam aku, pemandangan tersebut malah menjadi eksotisme, drama, tragedi, bukan kalkulasi angka yang bermuara pada satu titik yang berdampak pada marginalisasi ekonomi.

Perjalanan dari Tanah Abang menuju Rangkasbitung bukan hanya menyisakan jarak waktu 1 setengah jam perjalanan kereta api Rangkas Jaya, namun juga menyisakan jarak-jarak historis tentang imaji-imaji kolonial yang pernah kita dapatkan dari membaca Max Havelaar karya Eduard Douwes Dekker (Multatuli). Rasanya Jarak kuantitatif yang cukup jauh di seputar tahun 1860an sampai dengan tahun 2009 tidak menandaskan sebuah jarak kualitatif yang cukup jauh pula. Kaca jendela kereta Rangkas Jaya, justru memperkuat bingkai tentang imaji kisah-kisah Saidjah sebagai sejarah entitas masyarakat Lebak dan sekitarnya.

Kota Rangkasbitung dibelah oleh salah satu sungai, yaitu sungai Ciujung. Pada masa kerajaan Sunda, sungai ini memiliki peranan yang cukup penting sebagai jalur transportasi dan mobilisasi ekonomi. Karena sungai Ciujung yang mengalir ke arah utara ini, menjadi sungai terpanjang di wilayah Banten, sehingga memiliki nilai strategis bagi dinamika sosial ekonomi politik di wilayah sekitarnya. Sampai hari ini, sungai Ciujung pun masih memiliki peran yang cukup penting, khususnya bagi masyarakat sekitar. Bagian penduduk yang tinggal di pinggir sungai Ciujung dimana aku sementara tinggal, rata-rata posisi sungai Ciujung berada di belakang rumah, sehingga bisa diasumsikan bahwa sungai tersebut memiliki fungsi yang berkaitan dengan hal-hal kerumahtanggaan semata, semisal mencuci, mandi, dan mungkin membuang sampah. Namun sampai hari ini, ada juga fungsi ekonomi sungai Ciujung yang masih bisa kita lihat, yaitu sebagai jalur transportasi bagi beberapa pemilik dan pedagang bambu yang berada di wilayah hulu sungai Ciujung. Sungai Ciujung selain sebagai tempat bertransaksi para pemilik dan pedagang bambu, juga sebagai sarana transportasi pengiriman bambu dengan menggunakan arus sungai Ciujung. Bisa dipastikan, wilayah utara kabupaten Lebak adalah berbasis perdagangan terakhir jika mengikuti arus sungai Ciujung ini, dan wilayah selatan adalah penghasil bambu. Sebuah analogi yang paralel jika kita memandang dinamika masyarakat wilayah lain di pulau Jawa, semua menuju ke utara, sebagai basis ekonomi politik. Atau bahkan sampai ke utara lagi sampai benua Eropa.

Keesokan hari di Rangkasbitung, imaji pertama yang muncul adalah di mana kediaman Multatuli? Nama yang kini diabadikan pada sebuah nama jalan yang melintas di Rangkasbitung ke arah alun-alun kota. Sebagai sebuah kota yang pernah dijadikan basis administrasi kolonial, Rangkasbitung masih memiliki nuansa artefak tersebut dengan masih eksisnya beberapa bangunan sisa peninggalan kolonial. Cukup aneh, kota Rangkasbitung yang pada masa kolonial memiliki nilai strategis sebagai kota administrasi yang menaungi wilayah perkebunan di karesidenan Lebak, kini nampak seperti statis dan vakum. Kesibukan masyarakatnya hanya nampak bergairah di pagi hari, karena mobilisasi pegawai negeri yang harus masuk kerja, serta beberapa pedagang pasar yang memang sudah memulai transaksinya sejak subuh.

Di depan rumah tempatku singgah di Rangkasbitung terdapat sebuah warung kecil yang menyediakan makanan. Dari menu yang disajikan pada warung tersebut, banyak terdapat makanan yang cukup otentik buatku, di antaranya gandasturi dan nasi uduk. Pemilik warung tersebut adalah bu Mimi. Saban pagi, bu Mimi selalu menyediakan jajanan pasar, untuk tiga pedagang yang akan mereka bawa ke pasar dan berkeliling. Bu mimi, seakan menjadi prototipe subyek sosial di Rangkasbitung, selain bekerja sebagai pegawai negeri. Bagiku bu Mimi cukup bersahabat, mungkin karena aku sebagai pembeli yang sering membeli di warungnya, juga karena mungkin asalku yang dari Jakarta. Sehingga rasa ingin tahu dan ingin mengenal bu Mimi padaku semakin tinggi. Di antara aku dan bu Mimi memang tidak banyak saling bicara, apa mungkin karena rasa pesimis bahwa kita berdua akan berjumpa lagi, atau memang di antara aku dan bu Mimi, masing-masing sudah mengalami pesimisme hidup.

Di malam hari, kota Rangkasbitung cukup sepi dari jam 9 malam, hanya pusat kota yang sedikit ramai oleh para pedagang makanan. Jika mengenang kota Rangkasbitung dari catatan-catatan sejarah, terkenang nama seorang sutradara dan sastrawan Misbach Yusa Biran yang berkelahiran di Rangkasbitung 11 September 1933. Kemudian nama Tje Mamat yang memainkan peran yang cukup penting dalam sejarah kemerdekaan di Indonesia. Pada Juni 1945, Tje Mamat hadir pada pertemuan para pemuda yang tergabung dalam Badan Pembantu Keluarga Peta (BPP) di Rangkasbitung dalam membahas kemerdekaan Indonesia. Pada pertemuan di Rangkasbitung tersebut, juga hadir tokoh pergerakan Tan Malaka yang menggunakan nama Ilyas Husein yang kemudian bersama Tje Mamat terpilih sebagai perwakilan pemuda Banten dalam Konferensi Jakarta Agustus 1945 menjelang kemerdekaan Republik Indonesia. Bahkan pasca-kemerdekaan, wilayah Banten dan termasuk Rangkasbitung sempat ingin melepaskan diri dari Indonesia karena ketidaksepahaman dengan beberapa tokoh nasional.

Gambaran van Twist dan bu Mimi seakan dekat dalam imajiku. Rangkasbitung kini, di mana sudah tidak ada pemandangan para warga yang membungkuk hormat sampai menyentuh tanah kepada sang bupati. Namun gambaran masyarakat yang membungkuk pada kenyataan masih terasa sangat terlihat sampai hari ini, karena dilemahkan. Bahwa di sisi selatan Rangkasbitung masih ada penambangan emas dan pasir, selain ada perkebunan, tapi di mana kemakmuran itu terteteskan? Seperti arus sungai Ciujung, semua menuju arah utara, dan bahkan jauh ke utara. Karena terlalu lama membungkuk, sehingga arah utara itu sampai tidak terlihat….