Instalasi Gawat Darurat RSCM

Sedikit cerita dari rumah sakit…

Sore hari sekitar pukul 16.00 WIB, di ruang Instalasi Gawat Darurat (IGD).

“Nguuuunnngg…. nguunngggg… krrrrttttt….. krrrttttt….”

Suara bor mesin yang sangat memekakan telinga sedang menembus plafon baja, tampak para tukang sedang berada di atas tangga lipat alumunium sedang memasang instalasi listrik di depan pintu masuk IGD (Instalasi Gawat Darurat) dalam Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo (RSCM). Mereka menarik kabel panjang, dan memasukannya ke sela lubang bekas bor tadi. Ada seorang tukang yang tampaknya sudah siap di atas plafon untuk menarik kabel yang dimasukan kawannya dari bawah.

“Nguuuunnngg…. nguunngggg… krrrrttttt….. krrrttttt….”

Aku pikir hanya satu kali mereka mengebor, ternyata banyak lubang yang mereka buat di plafon. Berjarak satu neon panjang, dengan jeda yang sama. Mereka tampaknya sedang memasang neon-neon itu sebagai penerang. Ada sekitar 9 neon baru, kalau aku tidak salah, yang mengelilingi ruangan tunggu IGD ini.

Aku sedang berada di ruang tunggu tersebut. Duduk di atas kursi plastik seperti yang terdapat di Metro Mini yang berjajar 5 kesamping dan berderet ke depan sebanyak 7 jajaran kursi. Aku duduk di bagian pojok belakang, sembari merebahkan tubuh di kursi. Adik dan orang tuaku masih berada di Ruang Isolasi IGD menunggu antrian dan mengurus administrasi Ruang Rawat Inap. Sembari menjaga barang-barang yang sempat dibawa ketika berangkat ke Rumah Sakit, seperti pakaian, minum, alat sholat, dan makanan, aku bergantian dengan orang tuaku menjaga adikku di ruangan isolasi. Karena tidak boleh membawa barang bawaan masuk ke ruangan IGD dan tidak boleh beramai-ramai menjaga di dalam.

“Braaaakk..! braaak..! tok! tok!….”

Lagi, giliran sang palu memukuli paku. Masih di ruangan yang sama, tukang yang lain sedang membuat meja informasi baru persis di sebelah gerbang masuk IGD. Sementara di samping kursiku, ada papan pemisah ruangan yang melintang sepanjang ruangan. Memisahkan ruangan tunggu dengan ruang IGD, papan itu hanya setinggi 2 meter kurang, sedangkan tinggi ruangan itu sendiri mencapai 3 meter lebih. Papan itu hanya melintang di tengah-tengah menyisakan ruang kosong di bawah dan di atas, aku masih dapat melihat kasur pasien beroda di samping tempatku duduk.

“Braaaakk..! braaak..! tok! tok! tok! tok! nguuuunnnng… nguuuung.. krrrtttt….”

Keluarga pasien yang menunggu sama sepertiku, hanya menoleh ke arah suara tersebut dan tidak berkata apa-apa. Mereka melanjutkan pembicaraan mereka lagi. Walaupun tampak di raut wajah mereka sangat terganggu dengan suara itu, apalagi pasien di dalam?

“Plaaak!”, aku memukul nyamuk yang hinggap di lengan kiriku. Karena bosan, aku tertidur sebentar. Terbangun oleh ibu-ibu yang membawa segulungan koran bekas di tangan kanannya.

“Mas, kardus yang di bawah punya siapa?”, tanya ibu itu merujuk ke lembaran kardus yang sudah terbuka di bawah kursiku.

“Wah, saya nggak tau deh, Bu.”

“Saya ambil ya?” sahut ibu itu, sembari menganggukan kepala dia mengambil kardus itu. Dan berjalan keluar gerbang IGD.

“Aneh”, pikirku.

Selang 20 menit, ada seorang ibu-ibu kurus datang lagi membawa kantong plastik kecil hitam dan duduk di depanku. Tampak wajahnya bingung dan melihat ke bawah kursiku.

“Kemana tuh kardus? Kok nggak ada?”, kata ibu itu, dan tampaknya dia tidak sedang berbicara padaku melainkan berbicara pada dirinya sendiri. Aku hanya diam.

“Perasaan dua minggu ditaro di sini nggak hilang?”, kata ibu itu melanjutkan pembicaraan tadi.

Aku pun pura-pura tidur, bukan karena sombong tetapi aku sedang lelah untuk menimpali pembicaraan ibu itu. Giliran ibuku datang. Sedikit pembicaraan keluarga pun mengalir, lalu ibu yang tadi kehilangan kardusnya menimpali dan mengikuti alur pembicaraan.

“Di sini emang gitu“, katanya. “Saya udah dua minggu di sini, tidur di bawah bangku ini aja Bu, pake kardus. Eh kardusnya sekarang ilang, padahal dua minggu saya taro sini nggak pernah ilang.”

“Saya juga”, ibuku menimpali. Maksudnya beliau juga mengalami tidur beralaskan tikar walau bukan kardus di rumah sakit ini.

Pembicaraan pun menjadi berlarut-larut, aku memejamkan mata lagi. Tertidur sebentar karena kupingku masih mendengar suara tukang bekerja.

Waktu pun bergerak cepat tak terasa sudah setengah sepuluh malam, dan adikku belum mendapatkan kamar di Ruang Rawat Inap. Mengingat biaya yang tidak murah, aku memutuskan untuk pulang dan mencari pinjaman. Tinggal ibu dan bapakku yang menemani adikku di Rumah Sakit.

“Braaaakk..! braaak..! tok! tok! tok! tok! nguuuunnnng… nguuuung.. krrrtttt….”

Belum selesai juga tukang itu bekerja. Aku pun bersegera pulang.

Selasa, 2 Maret 2010. Keesokan harinya. Jam 2 siang Jakarta panas dan macet seperti biasanya. Aku menaiki taksi dari arah Ragunan ke Salemba, mendengar kabar adikku sudah dapat kamar. Sesampainya di sana, aku bergegas ke kamar di lantai 8. Aku memilih untuk menaiki tangga karena lift penuh dan mengantri. Sampai di atas ternyata adikku belum ada, sesaat kemudian ibuku menelepon dan menyuruhku kembali ke Ruang IGD. Ternyata masih ada persoalan administrasi yang harus diselesaikan terlebih dahulu.

Setengah empat sore, masih di IGD. bolak-balik kami sekeluarga bergantian mengurus administrasi: mengurus pembayaran kamar ke loket , pembelian mandiri obat nun jauh di sana, dokter-dokter baru yang memeriksa keadaaan pasien sembari mencatat –sekitar 12 orang dokter baru seperti melihat kelinci percobaan–, pencatatan yang berbeda di tiap divisi, dan sebagainya.

Adikku tertidur sembari menahan sakit di matanya.

Disela proses administrasi itu tiba-tiba sebuah suara mengejutkanku, “Rumah sakit apa ini! Mana dokternya! Istri saya sudah setengah mati nggak diperiksa-periksa!”, teriakannya mengisi ruangan IGD. akupun mendekati arah suara itu. Tampak seorang bapak berumur sekitar 50 tahun, berpakaian dinas pegawai negeri, sedang menunggu istrinya yang terbaring lemas di kasur beroda, ia gusar dan kesal karena istrinya tidak mendapatkan perawatan cepat tanggap.

“Ini kan rumah sakit pemerintah! Jauh-jauh saya datang dari ….(aku lupa nama tempatnya), dioper ke sini nggak taunya nggak diapa-apain! Mana dokternya? Saya mau ngomong!”, ucapnya sambil berteriak marah-marah.

“Braaaakk..! braaak..! tok! tok! tok! tok! nguuuunnnng… nguuuung.. krrrtttt….”

Dan dokter, perawat petugas administrasi di  IGD tidak ada yang menanggapi. Semuanya hanya pura-pura bekerja. Akupun kembali ke ruangan adikku, tidak mau terlalu jauh ikut campur masalah bapak itu. Toh, kita pun semua di Ruang IGD memiliki masalah yang hampir sama. Hanya saja bisa menghadapi dengan senyuman atau tidak.

Hampir maghrib, kami pun lega karena adikku sudah mendapatkan kamar setelah menunggu 24 jam lebih. Bahkan pernah harus menunggu sampai 3 hari 3 malam hanya untuk mendapatkan kamar inap di rumah sakit. Tak lupa daftar dan membayar terlebih dahulu untuk diperiksa, kalau perlu bilang “VIP!” jika ingin mendapatkan pelayanan cepat. Uang bisa dicari, kalau tidak nasibnya akan seperti pasien lainnya, menunggu mendapatkan giliran. Setengah kilo harus kutempuh untuk mencapai kamar inap dari IGD, “pakai sepatu roda,” ujar kawanku saat aku di kantor ketika bercerita tentang ruangan rumah sakit ini.

Adikku pun tertidur kembali. Semoga lekas sehat, kami menunggu senyumanmu.

——————————————–

Buat Anggie, 4 tahun tidak sebentar tapi jangan menyerah dan putus asa. Kita masih bisa melihat anggrek mekar di teras rumah walaupun musim semi tidak pernah singgah di negeri kita. Kami masih di sini menunggu kamu tersenyum lagi.