Halte yang Damai Untuk Berpulang

Apa yang kamu tahu tentang halte?

Jika jawabnya adalah tempat untuk menunggu angkutan umum, kamu mendapat nilai limapuluh! Baik, sejenak kita lupakan limapuluh itu. Sekarang aku akan sedikit mendongeng tentang salah satu halte di daerah Lenteng Agung. Halte tersebut berpapan nama “Halte Lenteng Agung”, tepatnya sebelum “Halte Taman” di seberang kampus IISIP Jakarta, kampus tempatku menjalin cinta dan menuntut ilmu.

“Halte Lenteng Agung” adalah halte urutan ke-6 dari arah Pasar Minggu-Depok. Kenapa perhatianku tertuju pada halte mungil dengan desain baru tersebut, daripada halte yang ada di daerah sekitar Lenteng Agung (hampir seluruh bangunan halte ini terbuat dari besi). Halte ini kurang difungsikan dengan baik, kenapa? Menurutku mungkin karena letak halte ini kurang strategis. Di sekitar halte tersebut tidak ada ruang yang bersifat sangat massa seperti “Halte Taman” yang suasananya selalu ramai 24 jam, Klinik Bidan Djenda adalah satu-satunya tempat ramai yang dekat dengan halte ini. Fungsi halte ini lebih sering digunakan sebagai tempat berteduh bagi pengendara sepeda motor yang kebetulan sedang melintas di sana saat hujan. Kalaupun ada orang yang menunggu mobil, itupun hanya sedikit sepenglihatanku.

Aku tinggal tak jauh dari halte itu, tepatnya di sebuah apartemen ekonomis di Jalan Raya Lenteng Agung no. 34. Hampir setiap hari aku melintasi halte itu, berangkat dan pulang kuliah atau menjemput seseorang teman/sahabat/ kekasih. Suatu ketika aku berangkat kuliah sekitar jam sepuluh pagi dengan cuaca yang sedikit dingin menusuk kulit, aku melintas melewati halte itu dan melihat ada seorang tunawisma berkaki sedikit tak sama yang biasanya bermalam di Taman Lenteng (teman-teman ku memanggilnya ghetto boy) seperti sedang tidur di atas kursi halte. Dengan aroma yang kurang sedap dibubuhi sedikit lalat yang menggerayangi tubuhnya. Aku pun lewat tanpa menghiraukannya, sembari menutup hidungku. Aku kembali dari kampus bersama kekasihku sekitar jam empat sore dan ternyata ghetto boy masih tertidur pulas di atas kursi itu tanpa merubah posisinya sedikitpun. Tetapi lalat ditubuhnya semakin banyak, akupun bergegas dan tak menghiraukan ghetto boy tadi.

Cuaca sedikit gerimis, jam 11 malam aku mengantar kekasihku pulang ke rumahnya di Gang Kompos (seberang kampus Universitas Pancasila), dengan sepeda motor otomatisku yang berwarna putih. Saat itu aku melihat posisi ghetto boy tidak lagi tidur di atas kursi halte, tetapi di bawah kursi dengan posisi kepala sejajar kursi halte dan posisi meringkuk. Aku heran dan sepanjang jalan hanya berbicara dalam hati, “Tuh orang tidur? bisa yah dalam keadaan dingin dan bising seperti itu tidur ”.

Selesai mengantar, aku kembali melewati halte tersebut dan aku melihat ghetto boy yang masih pulas dan kaku, aku pun tak peduli dan segera ke kamar untuk beristirahat. Tak lama kemudian, aku membeli sebungkus rokok di warung sebelah halte itu dan kembali ke kamar.

Tiba-tiba terdengar samar-samar, “ada yang meninggal!!!”. Siapa pikirku?,  aku terperanjat dan segera keluar kamar, lalu memastikan siapakah gerangan yang telah dipanggil oleh Yang Kuasa kala malam dingin sepeninggal hujan. Ternyata, ghetto boy lah orangnya.

Dia kaku kedinginan dan meninggal dunia, and I say Innalillahi… Semua orang tidak tahu secara pasti, kenapa ia bisa sampai pergi. Lalu aku kembali ke kamar untuk tidur. Aku heran ternyata di daerah transisi seperti Lenteng agung ini, masyarakat sekitar yang menganut sistem agama cukup baik dan beradat, namun sudah tidak peka dengan sesama, termasuk aku. Sedih melihat keadaan masyarakat sekitarku yang sudah tidak peka terhadap sesama, termasuk aku yang terlalu sibuk dengan urusanku sendiri. Sedih rasanya, dan hanya dapat berkata dalam hati, goodbye ghetto boy, semoga amal ibadah mu diterima dzat yang menjemputmu.

Sampai jumpa di kehidupan yang lain.

Dan menurutku, halte itu bukan hanya sekedar tempat menunggu angkutan umum saja, melainkan tempat untuk menunggu datangnya ajal yang damai untuk berpulang. Dan jawaban ini bernilai satu juta duaratus limapuluh lima rupiah.