gik… ngik… ngik… jegrek… mesin buldoser sedang bekerja. Iramanya saling bertabrakan dengan suara klakson dan lalu-lalang kendaraan bermotor. Terik matahari yang menyengat seperti memberi tanda musim kemarau enggan pergi meskipun sudah di penghujung Desember. Tapi tidak juga, sore nanti hujan...
Jurnal
JURNAL adalah rubrik berisi artikel-artikel akumassa yang dibuat oleh anggota komunitas-komunitas partisipan lokakarya akumassa dan penulis kontributor. Tema rubrik ini bersifat umum, tentang narasi-narasi kecil, lokasi, dan peristiwa massa yang tersebar di kehidupan sehari-hari para penulis.
Edvard Munch, yang Kami Lalu-lalangkan
Seperti menyaksikan karya-karya seni nan adi, adalah pergulatan manusia itu sendiri. Kopenhagen sungguh sebuah pelajaran dan pengetahuan itu sendiri.
Pengalaman Pertama Menonton Film Dokumenter di...
ala itu, di awal November 2012 aku berada di Copenhagen, Denmark. Ini kali pertama bagiku menginjakkan kaki di Eropa. Setiap hari aku selalu bangun siang, yaitu sekitar jam delapan pagi waktu Denmark. Aku bilang siang, karena biasanya, di Indonesia jam segitu matahari sudah mulai meninggi, tapi di...
Petualangan Film Naga Yang Berjalan Di Atas Air...
ulan ini film dokumenter feature Naga Yang Berjalan di Atas Air menyambangi empat kota di Jawa Timur. Rangkaian roadshow meliputi kota Surabaya, Kediri, Malang dan Jember. “Tim Naga” diwakili oleh Umam dan Renal, namun Lulus juga ikut mewakili akumassa untuk melakukan diskusi lanjut program Rekam...
Hari Raya Kurban Dari Kota ke Kota
Kisah Hewan Kurban Ageung dan Zikri ikri bercerita tentang rutinitas Idul Adha di kampungnya, Pekanbaru, Riau. Katanya, rutinitas Idul Adha berbeda dengan rutinitas Idul Fitri. Idul Adha tidak ada tradisi sungkeman permintaan maaf seperti saat Idul Fitri. Kegiatan yang justru dinanti-nantikan...
Kereta Yang Dihentikan
enelusuri rel, melewati jembatan dua, meneduh di pintu kereta api, sejuk sebentar dinaungi bayangan pohon beringin yang umurnya sudah ratusan tahun. Kulanjutkan perjalanan melewati rumah-rumah mungil di sepanjang rel kereta menuju stasiun kereta. Bentuknya seperti rumah jaman nano (merujuk pada...
Kopi Hanya Sebuah Nama Kampung di Lebak #2
eristiwa itu aku lihat dalam perjalanan mencari seorang kawan, Syuhada, di Serang. Aku menyempatkan diri mampir ke Merak sambil menunggu kabar darinya. Butuh dua jam perjalanan dari Lebak ke Pelabuhan Merak menggunakan kereta api. Di atas kapal ferry menuju Lampung, dua anak laki-laki yang masih...
Angin Pantai
eru ombak bersahut-sahutan di bibir pantai Banten Selatan. Buihnya beradu cepat menyentuh kaki. Pohon tropis yang jarang tak malu-malu melambai, ajak orang-orang mendekati pantai. Lambai bukan sembarang lambai, pesannya sampai ke mana-mana. Orang-orang berdatangan mengejar deru dan buih ombak di...
Dongeng Iron
brolan di markas Saidjah saat itu sangat riuh karena, selain aku dan Iron, ada Rob, Aboy, Robi, dan Kuni. Iron menjawab lesu sambil menghisap rokoknya dalam-dalam, saat kutanya soal harga kacang kedelai. “Belum normal, Ad!” jawabnya. Menurutnya, dia sudah berhenti berlangganan pada Si Engkoh...
Lang-layangan
Tali kama lang-layangan ditarik. Angin kencang mulai terasa disertai gemuruh daun pohon bambu. Layang-layang seperti hafal arah angin meliuk-liuk terus meninggi. Jumatra menarik layang-layangnya sambil sesekali mengulur gulungan benang dari bekas kaleng cat besi.