“Perkenalkan, nama saya Salim. Situ namanya siapa? Dan apa kabarnya?” Sebelah barat Randublatung, tepatnya Desa Sumber Balong, Kecamatan Kradenan, Kabupaten Grobogan. Aku disana malam itu. alam itu aku memasuki sebuah desa yang gelap. Kuperkirakan ada 20 rumah di sana, saling berhadapan...