“Aku di Sini, Selamanya Atau Sementara?”

Jakarta, 24 Februari 2009

Lenteng Agung adalah daerah di selatan Jakarta yang aku diami sekarang. Daerah ini berada di antara jalur Depok-Pasar Minggu.  Arus lalu lintasnya sangat padat, terutama pada jam-jam kerja. Banyak angkutan kota yang beroperasi di jalur ini. Di antaranya Mikrolet 04 (Depok–Pasarminggu), KWK T19 (Depok–Kampung Rambutan), 129 (Pasar Minggu–Mekarsari). Ada juga bis-bis berukuran sedang seperti Kowanbisata (Pulo Gadung–Depok), Kopaja 63 (Depok–Blok M), P.O Deborah (Lebak Bulus–Depok). Selain bis sedang, banyak juga bis besar yang melewati jalan ini, Mayasari Bakti 81 (Depok–Kalideres), Deborah AC (Depok–Kalideres), Patas PPD 54 (Grogol–Depok), Steady Safe 48 (Depok–Grogol). Nama-nama tersebut di atas, merupakan angkutan yang sering saya tumpangi. Selain itu, daerah ini dilalui jalur kereta api yang menghubungkan Jakarta Kota dan Bogor. Sepanjang Lenteng Agung terdapat tiga stasiun kereta yaitu Stasiun Tanjung Barat, Stasiun Lenteng Agung dan Stasiun Universitas Pancasila.

Aku tinggal di Jalan Raya Lenteng Agung no. 34, tepatnya di sebuah kamar kontrakan berukuran 3×4 meter . Di blok pertama, terdiri dari 8 kamar dengan 4 kamar mandi, aku tinggal di kamar no. 1. Aku adalah mahasiswa berumur 23 tahun, asal Tangerang berdarah Cianjur yang saat ini sedang kuliah tingkat akhir di IISIP (Institut Ilmu Sosial dan Ilmu Politik) Jakarta. Kurang lebih tiga tahun sudah kutempati kamar dengan sebuah kamar mandi kotor kumuh yang tidak layak. Kamar di depanku ditempati oleh dua wanita pekerja tangguh dan mandiri. Yang satu bernama Titin (25), wanita asal Sumatera Utara ini bertubuh besar dan cukup tinggi untuk ukuran wanita Indonesia. Rambutnya panjang dan berkulit putih. Ia juga seniorku di kampus. Orang tuanya tinggal di Parung dan setelah lulus kuliah ia bekerja sebagai wartawan tabloid gosip terkemuka di ibukota. Sedangkan teman sekamarnya bernama Nora (25). Gadis berdarah minang ini berperawakan sedang, rambutnya yang lurus di smoothing dengan kulit sawo matang. Gaya bicaranya plas-ples-plos, ia bekerja di perusahaan ANZ (perusahaan asuransi) setelah sekian kali keluar masuk beberapa perusahaan. Selain itu ia juga pandai dalam berdagang. Aku mengenalnya karena ia adalah kekasih temanku yang sebelumnya tinggal di kamar yang aku tempati sekarang. Ia bernama Wahyu a.k.a Tooxskull, pria berdarah Jawa ini masih kuliah dan bekerja di sebuah perusahaan iklan sebagai desainer grafis. Ia juga terkenal sebagai vokalis Gamelanoink, band punk rock asal Bekasi. Sebelum mereka, kamar itu ditempati oleh sepasang lelaki dan wanita paruh baya yang dimabuk asmara. Mereka pindah dari kamar itu karena setahuku mengalami gejolak dalam hubungannya.

Aku kurang mengenal siapa yang menempati kamar nomor 3, yang jelas ia bernama Sri, seorang wanita yang kini tak muda lagi. Kira-kira ia seumuran dengan tanteku di Cianjur. Bentuk tubuhnya biasa saja namun masih terlihat gres untuk lawan jenis seusianya. Aku rasa ia berasal dari Jawa, ia biasa bekerja di malam hari. Sebelumnya ia tinggal bersama seorang lelaki berperawakan kecil yang penuh tato di sekujur tubuhnya. Lelaki itu mempunyai pekerjaan yang tidak jelas. Jika mereka bertengkar, seluruh lingkungan kontrakan pasti mendengar teriakan-teriakan. Mereka bagaikan pasangan yang sudah lima tahun tidak makan. Acapkali mereka juga saling melempar barang dan mencekik leher. Tetapi kini lelaki itu sudah tidak pernah aku lihat lagi. Mungkin mereka dipisahkan oleh takdir.

Setiap berangkat bekerja, kira kira jam sepuluh malam. Mbak Sri berdandan dengan aduhai, ia mengenakan baju ketat, bibirnya dipoles gincu dan kedua pipinya di touch-up dengan bedak. Asap Djarum Super dan semerbak parfum khas “Indomaret” dari badannya menusuk hidungku. Dengan menggunakan sepeda motor “automatic terdepan”, ia berangkat dengan Mbak Nana, rekannya yang sangat fenomenal di tempat tinggalku. Tubuhnya sudah tidak proporsional, tapi masih gres untuk lawan jenis seusianya. Ia tinggal di lantai dua di blok 2 kamar no. 10. Ia merupakan wanita malam senior yang tiada banding di wilayah Hotel Kaisar, Pasar Minggu dan sekitarnya. Namanya unik jika menggunakan mbak. Temanku sering tertawa jika kami nongkrong di kantin mahasiswa, karena ada sebuah smoothies yang di namai banana split dan jika kami ada yang memesan itu lalu diletakkan di meja, spontan kami langsung  menyebutnya “banana split on the table” dan menerjemahkannya dengan “mbak nana ngangkang di atas meja”. Mereka biasa pulang kerja jam setengah empat dini hari dan biasanya ditemani oleh pria-pria paruh baya dengan menggunakan sepeda motor.

Kamar ke-4 diisi oleh sepasang muda-mudi yang baru saja tinggal di kamar itu. Usia mereka kira kira 25-26 tahun. Lelakinya menggunakan sepeda motor besar, berperawakan tinggi, rambut agak gondrong dan teman wanitanya menggunakan sepeda motor automatic. Ia berperawakan mungil, kulitnya putih dan menurutku sangat cantik, karena aku tidak mengetahui nama mereka, kita sebut saja kamar itu adalah kamar Galih dan Ratna. Dalam hati, aku sangat terkesan dengan gadis itu.

Kamar ke-5 diisi oleh temanku yang bernama Agung (25) mahasiswa jurusan Kesejahteraan Sosial di IISIP Jakarta. Ia tinggal di Rempoa dan kamarnya jarang ditempati. Kamar itu hanya digunakan jika ada tugas berat dari kampus atau membawa seorang …… (mm…..tau kan?!). Ia adalah anggota geng motor termasyhur di kotanya. Kamar ke-6 ditinggali oleh orang yang tidak aku kenal bahkan bertemu saja aku belum pernah. Memang aneh, satu lingkungan kok nggak saling kenal ya? Tapi ini biasa terjadi di Jakarta.

Kamar ke-7 diisi oleh segerombolan mahasiswa dan eks-mahasiswa. Madon (26) sarjana sosial bertubuh atletis dan mempunyai toko stiker di Ragunan. Temannya bernama Oknum, pria berusia sekitar 30 tahun ini tampak gagah, tubuhnya tambun dan garang, ia adalah wartawan sebuah tabloid otomotif, ia juga “disegani” di Tanjung Barat dan sekitarnya. Ia sudah memiliki anak, dan kamarnya hanya ia gunakan singgah atau beristirahat sebelum pulang ke rumahnya. Lalu Firman (26) mahasiswa jurusan Kesejahteraan Sosial ini sedang mengerjakan skripsi. Rumahnya di Bekasi. Perawakannya kurus, berkacamata dan gemar mendengarkan musik dari band-band lokal yang mendayu-dayu semacam D’masiv, Ungu, Kangen dan sebagainya, ia sangat rendah hati. Kemudian temannya bernama Nurul Hidayat dan biasa disapa Tompel. Ia juga mahasiswa jurusan Kesejahteraan Sosial dan merupakan penduduk asli Lenteng Agung. Ia berdarah Bima (salah satu daerah di Jawa) berperawakan sedang dengan kulit sawo matang. Selain fotografer handal dan seorang petualang, ia sangat pandai bermain sepak bola dan beladiri. Sepengetahuanku, kamar ke-8 ditempati oleh pasangan suami istri yang baru menikah. Rasanya aku tak banyak membahasnya, karena memang aku sama sekali belum mengenal mereka.

Sebagai “aku”, tentunya aku dapat mengenali aku-aku lainnya di sekitar kita dengan penglihatan sendiri dengan ciri-ciri seperti fisik, logat, adat dan sebagainya. Setiap sore anak-anak kecil bermain bola, petak umpet dan berlari kesana kemari, suara riangnya membuat bising namun sedikit membuka kenangan masa kecilku dulu. Sampai kapan aku bisa mendengar suara itu semua yang mungkin tak ada lagi di kontrakan lainnya. Yang jelas, jika harus pergi, aku akan selalu merindukan tempat ini. Dan ketika aku menulis ini, penghuni kamar no.4 pindah entah kemana. Semua barangnya sudah dikemasi. Aku hanya dapat melihat ruangan kosong di kamar itu. Semua orang datang pergi, datang lagi, pergi lagi, lagi pergi, lagi datang dan aku pun tak tahu sampai kapan berada disini. Selamanya atau sementara kami disini?

foto: M Gunawan Wibisono