Sehabis melaut, para nelayan dari kampung Bedulan itu merayakannya dengan bersulang anggur merah dan bir bersama kerabat sesama nelayan dan kuli panggul. Berbagi kisah tentang pengalamannya mengarungi lautan, dan sesekali mengaktualisasi diri dengan berita-berita terhangat di pelabuhan. Seorang nelayan kebingungan, mengapa telepon selulernya hanya bisa mengirim foto dengan layanan MMS (Multmedia Messaging Service) saja, tapi tidak bisa mengirim lagu berformat MP3 ke selular temannya. Si teman menganjurkan untuk menggunakan bluetooth. Namun si nelayan pertama tidak mengerti apa itu bluetooth dan tidak tahu apakah fitur itu tersedia di selular miliknya. Momen itu menjadi perayaan yang dirasa sama sakralnya dengan ‘Nadran’, tradisi masyarakat pesisir pantai utara Jawa untuk memberikan sesaji berupa kepala kerbau kepada laut yang telah memberi berkah untuk hidup mereka.
Kelompok ini adalah satu dari sebagian besar nelayan di Cirebon yang mayoritas berasal dari daerah Bedulan. Orang Bedulan dikenal keras, cepat tersinggung, dan tertutup. Masyarakat Cirebon menganggap daerah itu sebagai daerah rawan kejahatan (Black Zone), walau masyarakat Bedulan sendiri menolak disebut demikian. Perawakan mereka sangat khas, menggambarkan karakter keras masyarakat pesisir, yang tidak mau dirinya disebut sebagai orang Sunda ataupun Jawa, sebagaimana kedua kultur itu saling bersilangan di kota perbatasan Jawa barat dan Jawa Tengah ini. Mereka lebih bangga kalau disebut sebagai ‘Orang Cirebon’. Tak gentar berhadapan dengan tengkulak penguasa Pelabuhan Perikanan Nusantara Kejawanan yang dilegalkan oleh pemerintah sejak tahun 1976, walau para nelayan itu tahu akhirnya ikan-ikan hasil tangkapan mereka hanya akan diolah menjadi ikan asin oleh ibu-ibu yang menunggu di perusahaan pengasinan ikan.
___
Artikel ini merupakan bagian dari kumpulan teks-teks akumassa yang pernah dipamerkan dalam bentuk text-image oleh Forum Lenteng pada Images Festival 2011. Cerita tentang akumassa di Images Festival dapat dilihat dalam tulisan David Darmadi, berjudul Kabar dari Toronto: Pembukaan Pameran akumassa dan Kabar dari Toronto: Malam Penganugerahan Images Festival. Foto-foto yang dimuat dalam artikel ini berasal dari video akumassa, berjudul “Teman Nelayan”.
